Esa otra lluvia

No será riada de rotativos

No atorará ondas medias ni moduladas

No se orillará como spam

Ni anegará rumores de calle o barra de bar

Llueve lejos y moja aquí

Relampaguea silenciosa

Atormenta el iris de unos ojos cerrados

Truena muda más allá de los cristales sucios de mis ventanas

Se desliza por un cielo inabarcable

Estalla y craquela el polvo que cubre los alféizares en los que apenas se yerguen fibrosos tallos esqueléticos

Llueve lejos y moja aquí

Inunda cuencas sedientas de reflejos turbios

Crece descontrolada para abrirse paso sin discriminación

Ofidio venenoso, mandíbula desencajada, devoradora insatisfecha

Atraviesa en silencio poros y grietas, cuchillo frío

Descuartiza carnes, desolla memorias

Ahoga amagos de voz

Desmembra los tiempos apenas intuídos de existencias fugaces

Llueve lejos y moja aquí

Esa otra lluvia que promete limos nutricios tras la devastación

Esa otra lluvia empeñada en no regalarme la posibilidad de salvar nada

Ahogarse y respirar después, en la orilla.

Esa otra lluvia, alerta roja.